《激蕩三十年》序
英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》中文網(wǎng)新邀專(zhuān)欄作家：吳曉波
當(dāng)這個(gè)時(shí)代到來(lái)的時(shí)候，銳不可當(dāng)。萬(wàn)物肆意生長(zhǎng)，塵埃與曙光升騰，江河匯聚成川，無(wú)名山丘崛起為峰，天地一時(shí)，無(wú)比開(kāi)闊。
—2006年1月29日，中國(guó)春節(jié)。寫(xiě)于38000英尺高空，自華盛頓返回上海。

說(shuō)來(lái)新鮮，我苦于沒(méi)有英雄可寫(xiě)，
盡管當(dāng)今之世，英雄是迭出不窮，
年年有，月月有，報(bào)刊上連篇累牘，
而后才又發(fā)現(xiàn)，他算不得真英雄。
—拜倫：《唐璜》，第一章第一節(jié)

1867年9月27日，列夫·托爾斯泰在給妻子的信中這樣寫(xiě)道：“上帝賜予了我健康和寧?kù)o，我將以前人從沒(méi)采用過(guò)的方式來(lái)描寫(xiě)博羅季諾會(huì)戰(zhàn)?！碑?dāng)時(shí)他正在從事《偉大的勞動(dòng)》一書(shū)的寫(xiě)作，這本書(shū)后來(lái)更名為傳世不朽的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。2004年7月的某日晚上，我也是在一次與妻子邵冰冰的MSN對(duì)話中提出寫(xiě)作1978年到2008年中國(guó)企業(yè)史的想法的，當(dāng)時(shí)我正在哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院做短期訪問(wèn)學(xué)者。

那個(gè)白天的下午。我與哈佛商學(xué)院和肯尼迪政府學(xué)院的一些教授、學(xué)生在景致優(yōu)雅的查爾斯河畔有一場(chǎng)座談，主題是中國(guó)公司的成長(zhǎng)之路。由于來(lái)自不同的國(guó)家和學(xué)術(shù)背景，我們的討論以中國(guó)公司為主題，卻又不時(shí)地穿梭在美國(guó)、日本乃至歐洲和印度等不同的國(guó)家和制度空間里，在對(duì)比中互為參照，在論證中相與辯駁。而在這樣的溝通中，我深感中國(guó)企業(yè)研究的薄弱，我們不但缺乏完整的案例庫(kù)和可采信的數(shù)據(jù)系統(tǒng)，而且還沒(méi)有形成一個(gè)系統(tǒng)化的歷史沿革描述，關(guān)于中國(guó)公司的所有判斷與結(jié)論往往建立在一些感性的、個(gè)人觀察的，甚至是靈感性的基礎(chǔ)之上，這已經(jīng)成為國(guó)際溝通最巨大的障礙。于是，如何為零碎的中國(guó)當(dāng)代企業(yè)史留下一些東西，成為了一個(gè)忽然凸現(xiàn)出來(lái)的課題。

當(dāng)這個(gè)念頭突然萌生出來(lái)的時(shí)候，我連自己都被嚇了一跳。在當(dāng)時(shí)，擺在我面前的工作選擇已有很多項(xiàng)，這無(wú)疑是最為艱巨而龐雜的。對(duì)于我個(gè)人的能力而言，這其實(shí)又是一項(xiàng)勉為其難的工程，我沒(méi)有經(jīng)受過(guò)歷史學(xué)專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練，也不是經(jīng)濟(jì)學(xué)科班出身，雖然多年從事傳媒工作的經(jīng)歷讓我有機(jī)會(huì)接觸到大量的事實(shí)，并在某些時(shí)刻親歷現(xiàn)場(chǎng)，雖然我也曾出版過(guò)將近10本財(cái)經(jīng)類(lèi)書(shū)著，可是，要完成一次跨度長(zhǎng)達(dá)30年的宏大敘事畢竟是一次前所未有的挑戰(zhàn)，我的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)、掌握歷史的經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)作的技巧和方法論，甚至是我的時(shí)間和體力等等，都面臨空前的考驗(yàn)。

但是，畢竟要有人去完成這一項(xiàng)工作。在哈佛大學(xué)查爾斯河畔的那個(gè)陽(yáng)光熙和的午后，它如同一個(gè)巨大而沉默的使命凌空而降，龐然無(wú)聲地站立在我的面前，俯看著我。在那場(chǎng)夾雜著英語(yǔ)與漢語(yǔ)的討論中，我知道自己已無(wú)處可逃，未來(lái)四年的勞累似乎是命中注定。“我認(rèn)為現(xiàn)在是開(kāi)始為這項(xiàng)工作做準(zhǔn)備的時(shí)候了。”我在MSN上熱切地這樣寫(xiě)道，在這個(gè)時(shí)刻，我突然能十分真切地感受到100多年前托爾斯泰寫(xiě)信時(shí)的那份舍我其誰(shuí)的使命感、另辟蹊徑的自信和即將開(kāi)始一段充實(shí)工作的滿足。

盡管任何一段歷史都有它不可替代的獨(dú)特性，可是，1978年~2008年的中國(guó)，卻是最不可能重復(fù)的。在一個(gè)擁有近13億人口的大國(guó)里，僵化的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制日漸瓦解了，一群小人物把中國(guó)變成了一個(gè)巨大的試驗(yàn)場(chǎng)，它在眾目睽睽之下，以不可逆轉(zhuǎn)的姿態(tài)向商業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)軌。

在過(guò)去的20多年中，世景變遷的幅度之大往往讓人恍若隔世。有很多事實(shí)在今天看來(lái)竟是如此的荒謬和不可思議，在1983年之前，政府明令不允許私人買(mǎi)汽車(chē)跑運(yùn)輸，一個(gè)今天已經(jīng)消失的經(jīng)濟(jì)犯罪名詞—“投機(jī)倒把”在當(dāng)時(shí)是一個(gè)很?chē)?yán)重的罪名。在江浙一帶，你如果騎著自行車(chē)從這個(gè)村到另外一個(gè)村，而后座的筐里裝了3只以上的雞鴨，如被發(fā)現(xiàn)的話，就算是投機(jī)倒把，要被抓去批斗，甚至坐牢。在溫州地區(qū)，我們還找到了一份這樣的材料，一位婦人因?yàn)橥稒C(jī)倒把而被判處死刑。到20世紀(jì)80年代末，買(mǎi)空賣(mài)空還是一個(gè)惡劣名詞，茅盾在小說(shuō)《子夜》里生動(dòng)描寫(xiě)過(guò)的那些商人給人們留下了太過(guò)深刻的印象。到1992年前后，商業(yè)銀行對(duì)私營(yíng)企業(yè)的貸款還規(guī)定不得超過(guò)5萬(wàn)元，否則就算是“違紀(jì)”。

整個(gè)20世紀(jì)80年代，在很多城市，到民營(yíng)工廠上班是一件很丟臉的事情，而自己開(kāi)一個(gè)小鋪?zhàn)幼鲆稽c(diǎn)小生意，就會(huì)被蔑稱(chēng)為“個(gè)體戶”，也就是一個(gè)“沒(méi)有組織的人”，一個(gè)不受保護(hù)的體制外的流浪漢。這個(gè)社會(huì)印象一直要到“萬(wàn)元戶”這個(gè)名詞出現(xiàn)之后，由蔑視到暗暗的羨慕，再到全社會(huì)的無(wú)度的稱(chēng)頌。20年前的國(guó)營(yíng)和集體企業(yè)都是一些可怕的龐然大物，很多大型國(guó)有工廠幾乎具備一切的社會(huì)功能，“除了火葬場(chǎng)，什么都有”。一個(gè)工作崗位是很珍貴的，是可以“世襲”的，父親在退休之后可以馬上指定一個(gè)自己的子女頂替，企業(yè)對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，重要得像“一個(gè)更大的家庭”?，F(xiàn)在已經(jīng)是富豪的宗慶后當(dāng)年就是在鄉(xiāng)下“插隊(duì)落戶”，為了回到城里，他懇請(qǐng)?jiān)谝婚g區(qū)校辦工廠上班的母親提前退休，她把這個(gè)崗位讓給了兒子，后者騎著三輪車(chē)到各個(gè)學(xué)校的門(mén)口賣(mài)練習(xí)簿和鉛筆，籌足了一點(diǎn)錢(qián)后他創(chuàng)辦了娃哈哈兒童保健品廠，現(xiàn)在它已是中國(guó)最大的飲料公司。

在剛才，我提到了“一群小人物”，也許沒(méi)有別的稱(chēng)謂更適合這一群改造歷史的人們。他們從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，自己將在歷史上扮演一個(gè)如此重要的角色。一位溫州小官吏曾慨然地對(duì)我說(shuō)，北京代開(kāi)發(fā)票“很多時(shí)候，改革是從違規(guī)開(kāi)始的?！闭l(shuí)都聽(tīng)得出他這句話中所揮散著的清醒、無(wú)奈和絕然，你可以反駁他，打擊他，蔑視他，但你卻無(wú)法讓他停止，因?yàn)?，他幾乎是在代替歷史一字一句地講出上述這句話。

從一開(kāi)始，我就決定不用傳統(tǒng)的教科書(shū)或歷史書(shū)的方式來(lái)寫(xiě)作這部著作，我不想用冰冷的數(shù)字或模型淹沒(méi)了人們?cè)跉v史創(chuàng)造中的****、喜悅、吶喊、苦惱和悲憤。其實(shí)，歷史本來(lái)就應(yīng)該是對(duì)人自身的描述，司馬遷的《史記》在這方面是最好的借鑒，它應(yīng)該是可以觸摸的，是可以被感知的，它充滿了血肉、運(yùn)動(dòng)和偶然性。
我想多寫(xiě)一點(diǎn)人的命運(yùn)。我真的找到了一些很有趣的例子。

1978年，高考恢復(fù)，上百萬(wàn)青年如過(guò)江之鯽般地涌向剛剛打開(kāi)大門(mén)的大學(xué)，華南理工大學(xué)的無(wú)線電專(zhuān)業(yè)便招進(jìn)了幾十個(gè)年齡相差超過(guò)20歲以上的學(xué)生，其中3位是李東生、陳偉榮、黃宏生。十多年后，他們?nèi)朔謩e創(chuàng)辦了TCL、康佳和創(chuàng)維，極盛之時(shí)這三家公司的彩電產(chǎn)量之和占全國(guó)總產(chǎn)量的40%。

也是1978年前后，從湖南和四川的監(jiān)獄里先后走出了兩個(gè)當(dāng)?shù)乜谝艉苤氐哪腥耍麄円粋€(gè)叫楊曦光，一個(gè)叫牟其中，他們?nèi)氇z是因?yàn)樗麄兎謩e寫(xiě)了一個(gè)同題的萬(wàn)言書(shū)《中國(guó)往何處去》而被打成反革命。在向來(lái)崇尚憂國(guó)論道的湖南和四川，他們是公認(rèn)的“地下青年思想家”，是時(shí)刻準(zhǔn)備用熱血去喚醒迷亂中的祖國(guó)的大好男兒。這是兩個(gè)如此相似的男子。楊曦光出獄后就參加了全國(guó)高考并一舉登榜，3年后他成為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的研究生，再兩年考入美國(guó)普林斯頓大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士研究生，他后來(lái)改名楊小凱，成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界的代表人物，他用模型、數(shù)據(jù)和十分尖利的思想在理性層面上一次又一次地拷問(wèn)年輕時(shí)提出過(guò)的那個(gè)問(wèn)題，在2004年，皈依基督教的他離開(kāi)人世。而牟其中則走上了另外一條更驚心動(dòng)魄的道路，他出獄后當(dāng)即借了300元，創(chuàng)辦了一家小小的貿(mào)易公司，隨后的10年里他通過(guò)“罐頭換飛機(jī)”等手法迅速暴富，竟成為最早的 “中國(guó)首富”之一，他的政治熱情從來(lái)沒(méi)有喪失過(guò)，反而在首富的光環(huán)下越來(lái)越濃烈，終而他在年過(guò)50之際再度入獄，至今還在武漢的監(jiān)獄中日日讀報(bào)，有時(shí)還寫(xiě)出一兩封讓人感慨萬(wàn)千的信件來(lái)。，